la cathédrale

C’était une belle journée, un peu bleutée grisouillarde sur les bords comme quand le soleil joue à saute moutons avec les nuages. Mais c’est pas à cause de la lumière qu’elle fut belle. Ce jour-là, je la rencontrai. Bah ! tu vas dire encore une histoire d’amour qu’on s’en fout parce qu’il y en a plein les rayons. Ben ! Ouais ! Une sacrée histoire d’amour, mais pas comme tu l’imagines. Ecoute un brin.

Donc c’était une belle journée, et je me  baguenaudais dans les rues de Lyon, je me trafiquais les méninges pour trouver le cadeau d’anniversaire qui ferait pas désordre pour les dix ans de mariage. Je voulais quelque chose qui dépareille, un truc qui la soufflerait, qui lui donnerait le sourire pour la quinzaine et même plus si c’était possible, parce que ma gazelle je l’aimais encore bien et que je voyais qu’elle s’aigrissait, et s’il y avait un truc qui me renversait chez elle c’était quand son visage s’allumait de tendresse pour ma pomme.

J’en reviens à la rencontre, parce que quand même faut bien que je te la raconte cette belle journée.

J’avais fini le turbin, je suis sorti du garage où je bossais à l’époque sur les quais et  j’ai aperçu un attroupement. Je suis pas du genre bégueule, moi la bagarre ça me fait pas fuir, alors je me suis approché. Oh ! Mais c’était tout calme. Tous les dos que je voyais, on les sentait comme recueillis. J’ai pensé que c’était un prêcheur qui faisait son esbroufe.  J’ai faufilé ma carcasse entre l’épaule charnue d’une gonzesse à frisettes et d’un athlète chauve que j’aurais pas voulu qu’il me tâte la poire de ses poings. J’ai fait discret.  Puis je l’ai vu, un maigrichon à barbichette, un jeunot assis sur le bord du coffre d’un break Peugeot. Il lisait. Il avait un livre entre les mains. J’en croyais pas les esgourdes, on pouvait écouter lire ! Apparemment il provoquait de l’émotion, fallait voir les visages des badauds, tout concentrés, leurs yeux faisaient des bulles d’émerveillement. Ils applaudirent ces nigauds. Il a donné le livre à quelqu’un devant lui, puis en a pris un autre. Après une grande inspiration, d’une voix comme j’en ai jamais entendue,  il a commencé un truc qui m’a fait plonger. C’est le cas de le dire parce qu’il m’entraînait dans un trou d’eau qui s’appelait « la chute ». Bien sûr je ne comprenais pas tout, j’avais pas fait d’études, tout juste un CAP en carrosserie, mais ce que j’entendais me saisissait d’effroi. Car c’est l’effroi qui me vint d’abord, ces phrases me rendaient raide dingue en racontant cette-vie là comme si elles racontaient la mienne. Ces foutus mots grattaient mes moisissures de l’en-dedans.

Alors quand le petit bonhomme eut fini sa lecture, il me tendit le bouquin, il avait pigé mon ébahissement et je me souviens que ma main tremblait. Il nous a dit que c’était terminé, que si ça nous disait on pouvait aller l’écouter ici ou là. Pendant qu’il rangeait, je restais planté comme une citrouille. Je sentis bien les autres s’évanouir loin derrière. J’étais encore sous l’emprise. « C’est terminé » répétait-il. Il claqua la porte du coffre et je le retins par la manche.

-          Je dois partir, me dit-il.

-           Oui, oui… mais…

Moi qui étais plutôt loquace, je trouvais pas les mots cette fois. Je finis par bafouiller que je voulais apprendre à écrire comme ce type. Il se mit à rire, je reculai un peu vexé.

-          Excusez-moi, mais je trouve incroyable ce que vous me racontez ! On n’attrape pas l’envie d’écrire comme ça !

-          Voilà ! c’est ça, l’envie d’écrire. J’ai l’envie là ! et je lui montrai ma poitrine.

Il me regarda moitié amusé, moitié grave, il me prenait pour un zinzin.

-          Je veux seulement savoir comment on fait pour écrire comme lui.

Il  haussa les épaules, il n’en avait pas la moindre idée, il était un acteur, pas un artiste. Il savait juste lire.

-          Parce que pour écrire il faut être un artiste ? demandai-je dépité parce que c’est une race que j’aimais pas vraiment.
- C’est quasiment construire une cathédrale, répondit-il un peu perplexe devant ce grand type pas bien dégrossi qui lui agrippait le bras. Il ajouta que peut-être il fallait que je m’inscrive dans un atelier d’écriture

Il comprenait rien, ce mec, j’ai lâché la manche pour attraper le col du costard. Il y avait de la peur dans ses yeux.

-          Toi, t’es là, tu lis et puis tu te casses. Tu piges pas ce que provoques ?

-          On m’avait encore jamais fait ce coup, dit-il piteux.   Si tu as besoin d’écrire, tu prends un cahier et tu y vas. Ecris ce que tu viens de vivre, raconte la ton émotion.

     Je l’ai repoussé. J’ai compris qu’il ne m’aiderait pas, qu’il en avait rien à cirer de mes remous. Il est monté dans sa tire et m’a fait un petit salut de la main. Je sais pas si j’ai répondu, j’étais  bien secoué. Une cathédrale ? Ce que je venais de découvrir ça relevait sûrement de l’hôpital psychiatrique et que demain j’y penserai même plus. Mais ça turlupinait la penseuse, parce que tu vois je cherchais un bout de sens à ma vie qui était  bien médiocre, et que j’avais peut-être un début de réponse. Tout de même écrire c’est pas construire une cathédrale que je me disais, il y connaissait rien en bâtiment ce liseur. 

Je me suis assis sur le quai, les pieds dans le vide, à regarder sans le voir le Rhône qui ne reflétait rien depuis des siècles de tout ce que les hommes ont pleuré.

Quand je suis rentré et comme j’avais oublié l’anniversaire, j’ai su que le sourire je pouvais le mettre dans le ciboire et le ciboire bien enfoncé dans le tabernacle, et pour longtemps. 

Une cathédrale qu’il disait. Et comment on fait quand on a eu une révélation de cet acabit et qu’on rentre au bercail et qu’on trouve la grise mine de sa mie et qu’on se turlupine malgré tout le neurone à creuser une petite fondation ?

On cause.

Alors je lui causai de tout ce remuement. Elle pipa pas mot, les yeux moitié crédules, moitié intéressés et quelque part la petite lueur d’amusement, je voyais pointer l’humour qu’elle a vachard.

c'était un texte écrit, il y a quelques mois pour la petite fabrique d'écriture sur une consigne de Quichottine, depuis il a grandi, beaucoup...