les murs ont des contes à rendre.

On dit que les murs ont des oreilles… il est vrai que ce sont surtout des murs dans des maisons où l’histoire est policière ou d’aventure ou de guerre donc d’espionnage.

Mes murs n’avaient rien à espionner, ils veillaient à garder la chaleur l’hiver, la fraîcheur l’été.
Mais s’ils ont écouté, ils en savent beaucoup sur chacun, ils pourraient également rendre un peu les contes, ceux que j’inventais quand les enfants étaient encore des enfants.
Dans la chambre du petit dernier, il en est un qu’il m’a demandé d’écrire, parce qu’il voulait le même le lendemain, et le surlendemain, et l’après surlendemain. Alors je l’ai écrit.

Il y avait des soirs où l’imagination n’était pas là, quand on rentrait fourbue d’une journée trop lourde, et les enfants à récupérer, les devoirs autour de la table pendant que le repas se prépare, puis après la dernière lessive à étendre, des copies qui attendent… et le dernier roman que je ne lis pas, le tricot qui reste figé sur son rang…

Ces soirs-là, avec le petit de quatre ans à peine, on demande aux murs. On joue à poser l’oreille sur la paroi, on tape dessus, on appelle, on fait un peu les indiens à écouter si quelqu’un vient. Quelqu’un vient parfois.

C’est le petit qui l’entend le premier. Il s’appelle Isabeka, ou Alirourou, ou Camille la charrue. Ainsi tous deux, on trouve le début de quelque histoire, et l’enfant promet de mieux écouter la suite, mais mam’ tu dois d’abord prendre ce livre-là, et lire.

Il est des soirs où vraiment la fatigue l’emporte, l’enfant pleure, mais la mère n’en peut plus. C’est de l’énervement pour les deux.

Ces soirs-là, ce sont les soirs où j’aimerais casser les murs.

Depuis, je me suis vengée : j’ai fait casser tous les murs de l’étage, et les enfants s’en sont donné à cœur joie avec marteaux, masse, marteau-piqueur et en compagnie de Bibi, le chat curieux de tout et qui n’a peur de rien.
La casse permet de réparer, parfois.