et les étoiles s'émoustillent (2)

Vous vouliez une suite?

Bon courage! Et merci de votre présence précieuse.

 Finalement, ma locataire, je la vois peu. Elle est discrète. J’ai appris qu’elle remplaçait une infirmière en congé maternité au centre de soins. Elle a donc des horaires un peu spéciaux, elle se lève tôt, elle repart souvent le soir, de même pour les dimanches. Je continue mon bonhomme de chemin, entre mes promenades, mes émissions radiophoniques, mes passages chez Jo, de temps à autre des sorties avec les anciens copains, et quand c’est nécessaire des entretiens syndicaux avec des petits jeunes qui ont des difficultés avec leur patron. Je vais aussi quelquefois chez Gina, une italienne au sang chaud, qui me gâte encore de ses tendres soins, et avec qui j’ai gardé une relation plus qu’amicale. Lorsque mon épouse est partie, Gina fut la seule à me consoler.  Elle est un peu avachie aujourd’hui, mais je retrouve toujours intact dans ses yeux clairs, la jeune femme frétillante de mes quarante ans. Elle avait une chute de reins à damner un saint, et un giron généreux dans lequel je me suis souvent épanché. Et même si je n’étais pas le seul - elle a toujours eu beaucoup d’appétit - je sais que je tiens auprès d’elle une place privilégiée. Elle m’a toujours affirmé que c’était parce que j’étais le meilleur de ses amants, mais si je fais semblant de la croire c’est pour ne pas entendre les sentiments qui vont avec. Et comme c’est une Grande Dame, sa pudeur affective m’évite de répondre à des attentes que je ne peux pas assumer.

Ce matin, j’entends frapper doucement à ma porte. Je sais que ce ne peut être que Nathalie sinon on aurait sonné. Elle est habillée d’une petite robe d’été qui lui va à ravir, légèrement maquillée comme pour une fête. Elle m’invite solennellement à venir déjeuner chez elle dimanche prochain. Elle s’excuse presque de ne jamais être revenue depuis un mois qu’elle habite chez moi, et désire réparer ce manque d’attention de sa part. Elle a également invité Jo et sa compagne Elisabeth, et une autre amie qu’elle fréquente et que je connais peut-être. Elle me parle de Cécile Bernard, comme d’un être exquis. J’acquiesce, Cécile est une de mes anciennes amies, alors je confirme qu’elle est exquise, et je la vois rougir un brin, ce qui m’amuse. Elle est maintenant embarrassée par sa proposition, mais elle me soutient que Cécile ne lui a jamais parlé de moi, et qu’elle semblait contente de venir, sachant que je serais là.

-       Je n’en doute pas. J’ai gardé de bonnes relations avec elle, ne vous en faites donc pas !

Nathalie a un geste délicieux de la main. Quand elle est gênée, elle passe ses doigts fins dans ses boucles courtes comme pour se défaire de pensées dérangeantes.

Quelques jours plus tard, après un repas bien arrosé, les langues se délient. Je n’ai jamais compris l’engouement de Jo pour Elisabeth, que tout le monde appelle Lisa, sauf moi. Elle est boursouflée et s’obstine à porter des vêtements ajustés, son visage est sans grâce, mais ce n’est pas tant ce manque de beauté qui m’embête que sa propension naturelle à ne jamais réfléchir avant de l’ouvrir. Alors, après le goûteux vin, côte du Rhône, que Nathalie nous a servi fièrement, car il vient d’un vignoble familial de Condrieu, Elisabeth tente de me taquiner sur mes amours. Jo lui donne un coup de coude, mais elle l’ignore. Cécile rit sans arrière pensée, et Nathalie me regarde l’œil curieux.

-       Hé ! Cyril ! Ca fait longtemps qu’on ne te connaît pas de nouvelles conquêtes, tu baisses on dirait ! Faut savoir Nathalie que notre Cyril est un bourreau des cœurs. N’est-ce  pas Cécile ?

Cécile a comme un sourire nostalgique mais répond très prestement qu’elle ne s’est jamais sentie torturée par moi, et que j’étais un souvenir plutôt joyeux. Un épisode constructif pour elle, une étape nécessaire. Je la remercie d’un coup d’œil affectueux. Notre rencontre date d’un certain nombre d’années, elle venait de quitter un époux arrogant, et avait surtout besoin de consolation.

-       Quand tu parles de conquête, Elisabeth, je ne me sens pas concerné. Parce que, vois-tu, la femme, pour moi, n’est pas un terrain de bataille. Bien au contraire. Je suis peut-être dans la séduction, mais dans une relation, on est deux. Elle veut ou elle ne veut pas.

-       Et comme dirait Cioran être persuadé de quoi que ce soit est un exploit inouï.

Et les propos de Jo déclenchent le rire, car le ton sentencieux sur lequel je tentais de mettre Elisabeth à mal, n’est pas passé inaperçu. Je suis pris entre la dérision et la vexation, mais je me laisse aller à la première car elle est bien plus salutaire. Nathalie rit de bon cœur, elle a un éclat bien personnel, Jo lui-même est sous le charme.

-       Et toi Nathalie, continue la curieuse, as-tu un amour caché qu’on te voit toujours seule ?

-       Pas encore ! répond la coquine. Mais je sens les choses venir doucement.

C’est Cécile qui prend le relais dans les rires, ce petit vin nous comble. Je m’interroge, bien sûr, sur ce qui vient doucement, et en un clin d’œil, je m’aperçois que Jo fait de même, dans nos regards complices se dessinent la silhouette attirante de Nathalie. Je soupire le premier.

-       Ah ! Jeunesse ! Profitez-en bien.

-       On en profite, Cyril, ne t’inquiète pas, s’exclame Cécile. Et on évite aussi de ne pas retomber dans un lit conjugal. Je ne sais plus où j’ai lu que le lit conjugal est le tombeau de l’amour.

-       Ca ressemble à du Sacha Guitry.

-       Non, je ne crois pas me répond Cécile.

-       Oh ! mais je ne suis pas d’accord, dit Elisabeth. D’abord dans un couple il n’y a pas que le lit.

-       Mais c’est important, affirmé-je. Bien que je sois resté marié 20 ans, et que franchement Christine ce n’était pas son truc.

-       Et moi ce qui m’épate c’est qu’elle en a mis du temps pour partir avec les cornes qu’elle portait. Ce n’est sans doute pas la raison de son départ.

-       Christine est partie quand ce fut raisonnable, les garçons étaient autonomes.

-       N’empêche que ça t’a fait un sacré chagrin, dit Jo. Je n’aurais pas cru que tu serais autant abattu.

-       La force de l’habitude, on avait quand même construit quelque chose pendant 20 ans. Elisabeth a raison, dans un couple, il n’y a pas que le lit.

Je parle trop, je vois Nathalie confuse, un peu décontenancé par ce franc parlé. Elle n’a pas l’habitude de fréquenter des vieux potes, car les vieux, ils ont moins de réserve quant à leurs sentiments, ils savent que le chemin est court, ils n’ont plus le temps de faire des manières, en tous cas, ceux que je connais. Pour faire diversion, j’enchaîne sur ce que j’ai entendu l’autre jour sur France Inter, avec mon artisan forgeron, on rigole des dérèglements sexuels cinq minutes, et on s’aperçoit qu’on écoute tous plus ou moins cette émission.

-       Mermet, je l’écoutais plus souvent quand il était à 17 heures, maintenant, c’est plus difficile, dit Nathalie

-       Toi aussi, tu écoutes?

-       Assez souvent. J’ai suivi les reportages sur la Chine. Passionnant.

-       As-tu aussi écouté ceux avec Chomsky ? demande Jo.

-       Je n’ai pas pu, mais dès que je me reconnecte sur Internet, j’irai sur leur site et je me rattraperai. Au fait, Cyril, si je demande une ligne téléphonique, est-ce que ça vous dérange ?

-       Je ne refuserai rien à une adepte de Mermet. Et toi Cécile, tu écoutes toujours ? Parce que c’est toi qui m’as initié quand même.

-       Je ne suis pas « là-bas » tous les jours…

-       Où tu n’es pas tous les jours ? demande Elisabeth qui revient des toilettes et qui n’a pas compris de quoi on parlait.

Et les éclats de rires à nouveau tintent dans la pièce inondée d’une belle lumière d’été. Je propose une promenade jusqu’à la Méharie, histoire de nous dégourdir la panse.

Sur le chemin, les trois femmes marchent devant d’un bon pas. Je suis à la traîne, Jo m’attend. Il s’aperçoit que je ne suis pas au diapason de cette promenade. En effet, je repense à tout ce que je viens d’évoquer sur ma vie d’homme marié, père de famille rangé. J’ai comme un coup de blues, ce n’est jamais bon de se retourner sur ce qui est irréversible. De plus Didier, mon aîné n’a pas donné signe de vie depuis un bon mois, je ne parle même pas du petit, il est en Nouvelle Calédonie depuis deux ans, vit et travaille là-bas, et sans doute ne reviendra pas avant noël. Il m’a envoyé une jolie carte qui donne envie d’aller nager dans le coin, mais je ne suis guère sorti du pays, il n’est plus temps de voyager. Jo me demande où j’en suis et haussant les épaules, je lui réponds que j’attends des nouvelles du grand.

-       Pourquoi ne l’appelles-tu pas si tu es inquiet ?

-       J’ai appelé, j’ai laissé un message. J’ai essayé de joindre Christine aussi, mais elle ne répond jamais. Je me fais du souci pour rien, il est tellement occupé entre son travail, ses associations et sa famille que je ne suis pas une priorité. Je ne lui en veux pas, j’ai fait pareil, sauf que mes vieux habitaient à côté, c’était plus simple.

-       Bon, la journée est magnifique, on a devant trois gazelles de choix…

-       Deux.

-       Tu es dur avec Lisa, elle est un peu lourde je te l’accorde mais y a pas plus gentille.

-       Donc tu disais, une journée magnifique et quoi encore ?

-       Nathalie.

-       Quoi Nathalie ?

-       Oh ! rien, comme ça.

-       Bon, si tu le dis.

La conversation ne démarre pas comme Jo le voudrait, je l’entrave. Il boude un peu me devançant pendant une dizaine de minutes, mais il est incapable de rancune et ralentit le pas pour me laisser arriver à sa hauteur.

-       D’habitude tu marches plus allégrement. En plus c’est toi qui as voulu la balade. Tu n’es vraiment pas dans ton assiette.

-       J’ai le bilan qui me taquine les méninges.

-       Tu le feras cette nuit quand tu seras seul, tu auras tout loisir de te plaindre et pleurer sur ton passé. Profite de l’instant. Je pensais que tu pourrais arriver à quelque chose avec elle.

-       Tu te fous de moi.

-       J’ai l’habitude ?

On s’arrête face à face. Ses yeux taquins ne lâchent pas les miens et dans les miens je suppose qu’il voit beaucoup de sombre car il me dit que je devrais me détendre un peu, Gina est très confortable peut-être, mais il me faudrait un peu de renouveau.

-       Mais ça ne va pas ! Et je n’ai plus quarante ans, ni même cinquante. La machine est moins performante. Pauvre fille ! Je ne suis vraiment pas dans cet état d’esprit.

-       Avoue qu’elle te plaît bien.

-       Mais bien sûr ! je ne suis pas aveugle.

-       Et tu n’es pas si mal. Je veux dire, tu es mince, tu as le cheveu gris mais très fourni, pas comme moi qui suis presque chauve. Et tu as de l’allure, du charme.

-       Oh ! mais tu me dragues mon Jo !

-       Au moins je t’ai fait rire.

C’est en effet moitié rieur, moitié grave, que nous rejoignons les gentes dames qui nous attendent. J’ai l’impression d’être un gamin à ses premières sorties, c’est sur ces chemins que nous croisions les filles au jeune temps, que nous osions leur tirer les nattes, leur soulever les jupes, et plus tard les culbuter dans les foins. Mais si ces vieux souvenirs s’enhardissent, ils n’en restent pas moins des contes à faire crouler de rire les jeunes d’aujourd’hui qui n’ont pas eu la chance de soulever les jupons, car non seulement elles portent le pantalon, mais elles ne font aucun mystère de leur diamant entre les cuisses. C’était si bon toutes ces prémices qui nous donnaient du grain à moudre. On en discute en marchant, évoquant à tour de rôle nos premières amours. Nathalie n’est pas en reste, elle vivait en ville, mais à l’époque les terrains vagues servaient de champ :

-  on trouvait toujours des occasions de partir à vélo sur les berges du Rhône. Mais en ville, ajoute-t-elle, on était moins libre, plus surveillé, surtout les filles. On savait quand même échapper à la vigilance des parents. Mais nous étions moins précoces que les gosses d’aujourd’hui.

- Pas sûr ! Conteste Cécile.

- Disons qu’on avait peur d’avoir un enfant, on était prudente.

Elisabeth, forte de son expérience de conseillère d’éducation au collège,  pense que les jeunes n’ont pas tellement changé, ils ont tout aussi peur que nous. C’est toujours grave un premier baiser. Mais c’est vrai que les filles ont des comportements beaucoup plus délurés, il suffit de demander aux chauffeurs de bus ce qu’ils observent dans leur rétroviseur. Elle raconte comment, un de ces chauffeurs a arrêté son car pour faire cesser un chahut. Tout un groupe de gars entourait une fille d’à peine 13 ans qui faisait une fellation à un des leurs. Elle ajoute combien cette histoire a perturbé ses collègues et les parents. La gamine n’avait pas honte du tout, pour elle, ce n’était qu’un jeu comme un autre. Jo refuse de poursuivre la discussion, il se sent comme démuni, il comprend bien quels facteurs sociaux sont responsables de cet état des choses, mais ça le rend malade. Jo est un idéaliste, il aime l’amour par amour. Jamais il ne lui serait venu à l’idée d’agir comme un seul de ces mômes. Mais je lui rappelle qu’en des temps comme les nôtres, qui se rapprochent dangereusement des années noires du XX° siècle, les déviances comportementales ne feront que s’aggraver. Ce qui est effrayant, c’est qu’elles touchent de plus en plus de jeunes à peine pubères, et qu’il ne faut pas s’illusionner là-dessus, parce qu’ils reproduisent les actes des adultes. Nous-mêmes, enfants, que faisions-nous sinon reproduire ce que nous voyions.

-       Cioran a raison : « l’homme est inacceptable ».

-       On peut le changer, dit Nathalie.

-       Ah ! une utopiste, s’exclame Jo.

On s’arrête tous entourant Nathalie, un peu intimidée. Elle a lu des ouvrages qui soutiennent qu’on a tout faux depuis des siècles à vouloir éduquer nos enfants, c'est-à-dire les dresser pour qu’ils soient bien conformes à nos attentes. J’aimerais bien qu’elle continue son explication, elle m’intéresse. Elle ajoute qu’on ne sait pas combien on a été conditionné dans notre petite enfance, que nous ne sommes pas des êtres libres, mais malléables, et si faciles à manipuler. Ca on le savait déjà. Ce qui me passionne est la suite. Mais Nathalie est au bord des larmes, personne ne comprend trop pourquoi. Cécile l’entoure de ses bras, et avec Jo et sa compagne, on reste un peu à l’écart, ennuyés, contrariés et sûrement émus.

Dès que je suis chez moi, je m’endors une bonne heure. Puis comme la soirée s’annonce tranquille, je prends sur l’étagère l’un des romans commencé depuis des siècles et que je lis à petite dose. J’en ai deux qui sommeillent alternativement : « Vivre pour la raconter », de Gabriel Garcia Marquez, et « La montagne de l’âme » de Gao Xingjian. Je pense que je ne les terminerai jamais, je les ouvre, ils me passionnent chaque fois que j’ai les yeux dedans, puis, pour je ne sais quelle raison je m’en détourne pendant des mois. Le plus avancé est celui de Garcia Marquez. J’ai relu deux fois son « Cent ans de solitude », avec le même plaisir, ma première lecture provoqua une tempête dans ma cervelle, je n’avais jamais rien lu d’aussi foisonnant, joyeux, dérisoire, fracassant, hilarant et grave à la fois. Je me régale avec son autobiographie, mais je suis fainéant. J’avance un chapitre ou deux pages, c’est selon, puis je me prends à rêver. Ce qui est sûr c’est que j’ai chaque fois l’impression de l’avoir quitté la veille, c’est comme une assurance que la mémoire fonctionne. Par contre le livre de Gao Xingjian me demande plus d’efforts, son écriture est magnifique, c’est pourquoi je le saisis le moins possible, parce qu’à chaque fois je suis comme un étranger dans une contrée inexplorable, même si je me souviens très bien du personnage et de sa quête, je me perds vite dans la forêt, tout comme le dernier des personnages que j’ai abandonné en route. J’admire la couverture du livre exécutée de ses propres pinceaux, qui se lit à l’endroit ou à l’envers, et de quelle que façon qu’on la regarde surgit le mystère insondable d’un rocher, une brume, d’un sommet, métaphore d’un impossible voyage, d’une destinée douloureuse, d’un espoir inaccessible. J’avais visité son exposition à la charité de Marseille, et je m’en souviens comme d’un moment éblouissant ; tous ces verts et gris évanescents, jeux de lumières, jeux d’ombres épinglés aux ouvertures de la coupole blanche me donnaient de la voltige, j’étais comme sur un fil, le fil tendu de l’éphémère, et de l’intensité de ces minutes bénies renaît intacte l’émotion éprouvée devant le trait épuré d’un trajet de vie.

Décidément ce soir, je ne lirai pas.

Je vais à la cuisine, sors du réfrigérateur un bout de fromage et tartine une tranche de cet excellent pain que nous fabrique avec dévotion notre ami Gabriel. La nuit avance, j’éteins le téléviseur et je retourne dans ma « bibliothèque », sachant que pour l’instant le sommeil me fuira. J’enfonce dans l’appareil moderne un CD de Bach, cadeau de mon aîné, et je m’assois. Le doigté de Glenn Gould m’envoûte suffisamment pour que je cesse de naviguer dans le passé du présent.

Vers minuit, j’entends bouger au-dessus de ma tête. Je suppose que Nathalie a une garde quelconque qui l’oblige à se lever. J’entends ses pas dans l’escalier, elle frappe chez moi. Surpris, je vais ouvrir et lui permets d’entrer. Elle est toute chiffonnée, en pyjama. Je suis comme qui dirait désorienté, attendant quelque explication. Elle a l’air d’une petite fille embarrassée car de sa voix à peine audible, me demande je ne sais quoi.  Confuse devant ma mine d’incompréhension, elle répète qu’elle a entendu que j’écoutais de la musique, qu’elle désire rester avec moi un moment pour écouter ensemble.

-       Vous n’êtes pas obligé d’accepter, mais… en fait je n’arrive pas à dormir… et je pensais…

-       Vous pensiez que je vous tiendrais compagnie. Vous avez tort car je ne suis guère bavard passé une certaine heure.

-       Oh ! Je ne vous demande pas de parler, ni de m’écouter… seulement d’être là.

-       Bon ! ça ne me paraît pas difficile. Si je m’endors, ne me réveillez pas, c’est devenu si difficile le sommeil.

Elle s’installe sur le fauteuil voltaire que Christine a laissé, seul vestige d’un de ses achats coup de cœur qui encombraient la maison. Elle se glisse de côté, et plie ses jambes contre elle. Nous nous taisons, absorbés par la légèreté du toucher de Gould. Cependant sa présence m’éloigne du concerto qui se joue. Je l’observe clandestinement. Son visage me touche comme la première fois, ce petit froncement du nez, du sourcil, du front, ce pli sérieux des lèvres. Elle ferme les yeux, sa joue est appuyée sur le bras droit, lui-même calé sur le dossier et qui encercle le genou. Elle a un frisson imperceptible de tout le corps. Je m’inquiète de son confort, et saisis le plaid qui n’est jamais très loin de mon fauteuil, je me lève et la couvre. Elle sursaute, puis me remercie s’enveloppant dans la laine.

La musique s’est tue depuis longtemps quand je m’extrais du moelleux de mon assise. Je n’ose guère faire de bruit, elle dort profondément. A pas de loup, je prends ma veste de velours, ma casquette. Mes chaussures à la main j’ouvre doucement la porte. Je m’équipe sur le palier, et me retrouve sous mes étoiles préférées.